闭上眼睛，陷入沉默，全场鸦雀无声。几分钟后，辛芷蕾抬起头，给导演蔡尚君比了个手势。开机。
东莞一座老式汽车站里，盛夏午后，阳光猛烈。电影《日掛中天》正在拍摄全片最后一场戏。辛芷蕾（饰演美云）跪在地上，头发蓬乱，双眼哭得红肿。
张颂文（饰演葆树）痛苦地捂住肚子，难以置信地俯身看她，眼神满是疑惑，继而闪过原谅。他把她抱向自己，遮挡住腹部正在流下的血。镜头拉远，一辆客车驶进车站，乘客陆续下车，面无表情地各奔前路，无人在意这一对男女。
拍完一条，辛芷蕾瘫在地上，无法起身，筋疲力尽。在她身上，附着一个失落、彷徨、痛苦的女人，几分钟之前，刚刚在车站的公厕意外流产，现在近乎一无所有。辛芷蕾陪伴了“她”一个多月，似乎经历了她悲喜交加的半生。
不远处一个临时搭建的棚子里，蔡尚君在监视器前眼含热泪。辛芷蕾抬起头那一瞬间，他确信，这部电影成了。那张脸上有什么呢？“伤心欲绝，绝望里又带着渴求，带着一丝最后的期望。”蔡尚君对《中国新闻周刊》回忆道，“穿透力太强大了。”
9月6日，辛芷蕾因为在《日掛中天》中的表演，获得第82届威尼斯国际电影节最佳女演员奖，成为第三位华人“威尼斯影后”。
电影上映后，她回了趟鹤岗老家，鹤岗近乎全城震动。同学、熟人挤在人群里要签名，她一转头，突然走向人潮，握住人群中的一双手：“舅姥爷！”辛芷蕾身上有一种难得的“活人感”，一路走来，她的欣喜与失落、耿直与爽朗，都毫不掩饰。这就是影后的性格。
9月6日，在第82届威尼斯国际电影节闭幕暨颁奖典礼上，中国演员辛芷蕾凭借在电影《日掛中天》中的表演获得沃尔皮杯最佳女演员奖。图/视觉中国
耗尽
“真是耗干了我。”回想起最后那场戏，辛芷蕾对《中国新闻周刊》感叹，做演员十几年来，这是最累的一场戏，超过演侠女时飞天走地，也超过浸泡在严冬的长江里。别人问她梦想的角色，她曾经回答，能在体力或情感上耗尽自己的角色。在《日掛中天》里，美云让她做到了。
辛芷蕾为美云赋予了自己的想法。美云是服装店主，在广州十三行服装批发市场拥有一家店面。线下生意难做，照顾店面之余，她每天还要在直播间带货。进货、直播、发货、客服，所有环节她一人张罗，没有帮手。辛芷蕾跟导演说，这么忙碌的一个人，应该背两个包，大包可以装样品，小包装钥匙、手机，方便拿取。
这是她自己的经验，跟美云一样，她也风风火火。“美云是个步履不停的人，背上两个包，一下就有感觉了。”辛芷蕾说。蔡尚君觉得这是点睛之笔。
电影接近尾声，美云穿上一件连衣裙样品，准备直播，突然发现葆树（张颂文饰）不告而别。她有些慌张，套上外套，赶去车站。辛芷蕾向蔡尚君建议，连衣裙的吊牌不要剪掉，当时美云顾不上这些。最后的镜头里，美云在厕所流产后，忍痛去找葆树，吊牌挂在脖子后面，随着凌乱的步伐无助地翻动。
电影上映后，有观众感叹，辛芷蕾值得称赞的演技，不是最后在车站的“爆发”，而是前一百分钟里，她演出了一个真实活人的样子。“日常是最难演的状态。画鬼容易写人难，这种微妙的分寸感、准确性，其实是需要丰富的表演认知和生活质感才能达到，是更难的。”蔡尚君对《中国新闻周刊》说。
人物盘根错节的过往，通过电影里几场情感沉郁的对话呈现。在一场发生在医院的对话里，美云与男友其峰（冯绍峰饰）坦白了与前男友葆树的往事，也坦白了葆树为她顶罪入狱的真相。她将这个压在心头的最沉重的秘密和盘托出，将自己毫无保留地呈现在其峰面前，等待一个结果。
那是一个两分多钟的长镜头，拍了5条。蔡尚君突然心里有底了：辛芷蕾一定能获表演奖。“我当时这么跟她说，她觉得我在忽悠她。”蔡尚君回忆，他一直觉得这是部可以成就演员的电影，但辛芷蕾还是带给他巨大的惊喜。
“其实表演并没有很困难。”回忆这次收获奖项和赞誉的表演，辛芷蕾对《中国新闻周刊》说，“主要建立在对美云的理解，我特别能理解她的困境，加上我的演戏经验和生活阅历达到了这个状态，就很自然地演出来了。”
对于辛芷蕾，诠释美云，不完全依靠表演技术，也依靠生活。伏笔埋在多年之前。
饥饿
20多年前，辛芷蕾经常出现在东北的服装市场，那时她正在读服装设计专业，常去服装市场选面料、挑衣服。午饭时间，店主们在凳子上吃几口饭，有客人来，就随时放下筷子照应。她把这段记忆用在了《日掛中天》里，美云一边在凳子上吃外卖，一边打着电话，跟工厂商量退货。
“这一点是我比较巧合的一个优势，我见过这个行业真实的样子。”她笑着说，“人生真是没有白走的路。”
辛芷蕾出生于黑龙江鹤岗，跟着姥姥和姥爷长大。大学期间，她去电视台兼职当礼仪人员。2007年的一天，甄子丹到当地电视台参加活动，在现场留意到辛芷蕾的独特气质。辛芷蕾随后获得了签约机会。不久以后，她选择转行，决心转换人生方向。
入行时，她没有任何演艺基础，也没多少天生的镜头感，她一边接受训练，一边在一些影视剧中露脸，面对镜头，手抖个不停。她心里打起了退堂鼓，甚至跟发型师说，不如去学做发型。她并非科班出身，起初演技也并不出众，最初数年，一直没有得到太好的机会。
2018年在《星空演讲》上，她回忆起早年经历，坦诚地说：“我希望自己有钱，我承认对金钱有欲望。因为我希望自己永远都不要因为一顿饭去后悔，去自责。”
演讲的主题是欲望和野心。在那之前，她被称为“把欲望和野心写在脸上的女人”。知乎上有个问题：一看就不好惹的女生长什么样？下面一个高赞答案，是一张辛芷蕾的照片。她坦然地接受了这些标签。
“我觉得对家人有亏欠，希望他们过得好，我必须得努力。”她对《中国新闻周刊》说，“当你在某方面特别匮乏时，会像饥饿的动物一样，眼里充满欲望。你得不到时，反而更能确认自己的内心，明白自己真正想要什么。”
有三四年的时间，她一直没戏拍，每天的工作就是试戏，一年试几十个，自信逐渐被消磨。她看了些心灵鸡汤类的书，想要宽慰自己，安于不争不抢。但后来发现，这骗不了自己，能够治愈自己的，只有成功。
那时她终于明白，真实的欲望是掩饰不住的，也不必隐藏。“后来我发现，‘躺平’的时候我更累，更难受。”她说，“我总觉得，人生就是来体验一次的，整天躺着不是白来了吗？”
辛芷蕾在电影《日掛中天》中扮演美云。图/受访者提供
转动
演艺上的自我怀疑持续了多年。她的第一部代表作是《长江图》，这是一部文艺片，班底豪华，主演是秦昊，摄影师是侯孝贤御用搭档李屏宾。辛芷蕾演绎的角色需要多次下水，电影在2012年元旦后开机，正是长江流域天寒地冻之时。江水如冰，侵入骨髓，她常常在水里泡着，从不抱怨。她知道，如果这次表现出色，这部电影或许可以将她从冰河中打捞起来。
起初，导演杨超问她：会游泳吗？她二话没说，就说会。其实她不会，也不知道这部戏是真的在长江里拍。但机会胜过一切，对于后来拍戏吃的苦，她毫无怨言。
她把握住了这次机会。《长江图》入选柏林国际电影节主竞赛单元，但已经是遥远的4年以后。文艺片常常命运多舛，等待对于每个演员都是煎熬，尤其是尚无代表作的辛芷蕾。这部戏也有意外收获，剧组在长江的船上漂了三个月，闲时就坐在一起聊天，聊电影，聊艺术。导演杨超给辛芷蕾推荐了很多电影和书，这对她后来选择剧本产生了潜移默化的影响。
直到2016年《长江图》上映，为她带来的改变也十分有限。圈内很多人并不熟悉这部小众的艺术电影，她依然还是在到处见组、试戏。她看到过几个喜欢的剧本，但因为自己没有名气，没人来找她。这让她气恼，她想红，只有红，才能有更好的机会。
2017年，辛芷蕾登上演技竞技类综艺节目《演员的诞生》，她的几段表演获得了不少关注，更因为心直口快引发了讨论热度。她没有刻意谦虚，会耿直地对输赢结果表示不解。她承认，自己不服输，不认输，不愿意输。
命运的齿轮从这一年开始暗自转动。
这一年，辛芷蕾入行十年，三十岁了，没有太亮眼的成绩。茫然之时，导演路阳邀请她参演电影《绣春刀Ⅱ：修罗战场》，饰演侠女丁白缨。辛芷蕾没有练过武，但丁白缨的侠气，给很多人留下深刻印象。
丁白缨最鲜明的气质，就是一双堪称坚毅的双眼。辛芷蕾天生双眼凌厉，这双眼睛为很多角色注入了灵魂。也正是因为丁白缨一角，辛芷蕾又被邀请饰演《繁花》的李李，因为李李很江湖，一身侠气。蔡尚君选中辛芷蕾，也是因为看到她“眼神里带着一种渴求”。
蔡尚君看完《繁花》，对辛芷蕾的感觉是：“光彩照人。”他觉得，《繁花》里的辛芷蕾迥异于她之前的所有角色。为了演出李李的气质，辛芷蕾专门去学舞蹈，日复一日练习走路，雕刻体态。身为导演，蔡尚君知道这种训练对于演员的意义，“没有那么艰难的打磨过程，不会有她今天这样一种自然的（表演）反应”。
然而，过程确实是艰难的。《繁花》拍摄周期很长，辛芷蕾反复杀青四次，有很多时候演到“怀疑人生”。在那些时刻，内心深处的自我怀疑浮现出来，她感到了一种令人不安的匮乏。
匮乏
2023年6月15日，上海话剧艺术中心艺术剧院，话剧《初步举证》中文版首演。这是一出全球正当红的话剧，伦敦西区版连续在欧美获得戏剧大奖，首次排演中文版，辛芷蕾是第一个说中文的泰莎。
大幕拉开，聚光灯下，舞台宽阔而深邃。接下来的近130分钟，没有暂停，没有NG（重拍），全靠她自己撑下去。辛芷蕾听见了心跳声，“感觉心长在了耳朵里”。
2023年的辛芷蕾，正在迎接演艺生涯的新阶段。她知道，自己需要一些有深度、有挑战性的角色，丰富自己的代表作；同时，她也需要拥有具备驾驭这些角色的能力。到了职业生涯的中段，阶段性任务是什么，她心里很清楚。
“那时我意识到一个严重问题，我发现自己作为演员，在台词、形体等方面的技术，不是那么过关。”她对《中国新闻周刊》回忆，“以前我很自信，觉得演戏靠情感带动就够了，但演《繁花》时才发现，当需要技术支撑时，我相当匮乏。”这么多年来，她依靠六个月中央戏剧学院的进修班和一个又一个剧组的打磨，以及表演天分和原始情感，到现在，她发现还是不够。
这时，《初步举证》中文版的剧本递了过来。话剧正是她此时想挑战的。她决定为自己补课，去上海戏剧学院进修，跟学生一起上表演课，从最基础的学起。
前一年，英国演员朱迪·科默演出了这个话剧的伦敦西区版，借此在欧美多项戏剧奖中获得最佳女主角奖。这是一个女律师的故事，她既是辩护人，也经历过一段被性侵的创伤过往。剧本贴近社会现实，情感力度强烈，吸引了辛芷蕾。但问题是，这是一出独角戏。
两个多小时，一人分饰20多个角色，台词多达112页。身边人建议慎重考虑，第一次演话剧，最好能演群戏。一个人在台上忘词了怎么办？如果出了舞台事故，后果难以设想。但辛芷蕾考虑之后，决定接下，因为这件事让她非常激动，她知道她想演。
“这就又说到我这个人的性格了，我就是越挑战越兴奋。”辛芷蕾对《中国新闻周刊》回忆。但她并不曾掩饰自己的恐惧，两三个月里，她常常梦到背词，排练期间，她坦诚地倾诉：“我真的！很害怕！我也不知道会不会成功。”
首演那天，她“使出两百分的力气，从头到尾都是比较亢奋的状态”，但舞台事故还是发生了。她站在桌子上，桌身晃动，桌子中间的连接机关松了。她跳下来，一边拧着机关，一边说台词，观众竟以为是设计的桥段。后来工作人员上台处理，她沉静地坐在一边，观众一起安静等待。两分钟后，演出继续，热烈掌声响起。
那是话剧舞台上独有的感动。虽然初演不乏瑕疵，但谢幕时，掌声与欢呼淹没了她，“我觉得像重生了一样，无比幸福。”
2023年，辛芷蕾演了30场《初步举证》中文版，次年，她凭借这部戏获得第32届上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖。她收到很多信件，也看到一些反馈，很多女孩经受过与泰莎相似的创伤，感谢她讲出了她们未曾说出的话。辛芷蕾心疼她们，甘心当一个“树洞”，倾听、理解、安慰她们。
2024年10月18日，辛芷蕾出演话剧《初步举证》。图/视觉中国
“演第二年的时候，就完全是一种责任感了，我意识到这个戏确实能帮助很多女孩走出困境。这成了我应该做的事情。”她对《中国新闻周刊》说。获得白玉兰奖之后，她说，这部话剧让她对演员身份有了更深的感受，“我们需要责任和信念，去创造出这样的空间来讨论一些事情，只要说出来，就会有意义”。
巨星
“国际巨星！”两个月来，在辛芷蕾出现的地方，人群里常有人冷不丁这么喊她一声，点燃一阵欢笑。这是她与影迷之间心照不宣的暗号。
起因是威尼斯电影节上那一番获奖感言：“十几年前我刚入行的时候，吹过一个牛，也算是一个梦想。我说有一天我一定要站在世界级的舞台上，我想成为一个国际巨星。但是呢，那时候我遭受了很多很多的嘲笑。但是你看，今天我终于站在这儿了。”那天晚上，她手捧奖杯，平静地说：“我为自己感到骄傲。”
起初这是个玩笑。7年前一条微博里，她就喊道：“大家好，我是国际巨星辛芷蕾。”配上捂脸的表情。那时，几分戏谑的“国际巨星”，半是调侃，半是梦想。今年9月，很多人又“考古”到这条微博，在评论里发出她在威尼斯举起奖杯的照片，说：“姐，成了！”
辛芷蕾经历过很多并不顺利的时刻，20年前，她还在上大学，正是“生活一团糟”的时候，她给自己写过一句QQ签名：你的前途一片光明。这句话背后的乐观主义，是她性格中的底色。
现在人们说起“国际巨星”这个称号，欣慰于一个曾经似乎多么不切实际的幻想，竟然真的梦想成真。2023年是辛芷蕾人生的重要一年，那年，热门剧集播出，她本可以有很多更轻松的选择。相比之下，话剧和《日掛中天》都是更艰难的选择。但她决定接下挑战，原因是，她想要。
回想2016年柏林国际电影节颁奖礼，评审团主席梅丽尔·斯特里普上台，全体起立，为她鼓掌十分钟。辛芷蕾坐在观众席，热泪盈眶。那年她三十岁，作为主竞赛单元入围影片《长江图》的女主角，第一次进入国际电影节。
曾经，她认为演员只是一份工作，直到看到梅丽尔·斯特里普受到的尊敬，她心想：这才是演员，这才是我想成为的演员。
九年之后，今年9月初的威尼斯，第82届威尼斯国际电影节的颁奖之夜，评委会主席念出最佳女演员的名字。辛芷蕾平静了下，走上台。这一刻，灯光为她亮起。