周末的晚上，你想给忙碌的一周按下暂停键，便买了张电影票准备轻松地观影。不料电影还没开始，一位男士快步朝你走来，语气严肃：“你是不是坐错位置了？”
你看了看票，连声道歉，换到正确的座位。但你落座不到3秒，那位男士又把头伸了过来，问：“我可以和你换个位置吗？”
你一脸疑惑，他却神情认真，近乎执拗地讲起大道理：“我专门测算过了，你现在坐的这个位置，是这个厅在音响声学交汇处，这个位置和屏幕的距离也是这个厅的最佳视野，可以得到最佳的视听效果……”
“那你刚才为什么不直接坐？”你忍不住问。
“选座买票的目的，不就是让人对号入座吗？”他回答得干脆利落。
这个人的行为还不止于此。
给你拍照时，他会摇着头，自以为幽默地说：“哎，脸大就是好对焦。”
别人夸你一句美丽，他又立马接话“她哪美了，虚伪的评价。”
你正追着剧，他看到后挑眉炫耀：“我早看完了。”并且下一秒就剧透：“男的最后死了。”
如果在现实生活中遇见这样一个人，逻辑自洽、语气笃定，又时不时抛出一些让人难以接住的话，你大概率会默默翻个白眼，然后发消息向朋友吐槽：“我遇到了个奇葩。”
在现实里活不过三集的男人，最近却成了一部热播剧的男主角——俞瑜，霍建华饰演，《他为什么依然单身》中的毒舌男，一个四十多岁的室内设计师。
这个把挑剔、龟毛和毒舌写进骨子里的中年男人，自称“不婚”，坚持按自己的逻辑生活。直到他遇见开朗、有耐心的急诊科医生顾叶嘉。两人在不断的碰撞中，逐渐靠近，也互相改变。
很快，这部剧就引起了观众的讨论。一边，有观众感慨：“法拉利老了也还是法拉利”，认为霍建华把这个角色演活了，这个有些怪癖的男人，其实是真诚、可爱的。但另一边，有观众则认为这个角色十分幼稚，拿着冒犯当个性，表示：“没人想知道为啥这种老登单身。”
《他为什么依然单身》豆瓣评论
在影视作品里活到2025年的毒舌男，到底有没有过时？
01
当“老派干部”霍建华撞上“毒舌男”
俞瑜的“怪”，从改名时就显露端倪。
他原名为“俞得道”，因嫌它不对称，非要改成“俞瑜”——俞王俞，左右一样才顺眼。这种“怪”贯穿在他生活的方方面面。
看到一个杯子没有洗干净或者是桌上有一片污渍，俞瑜总忍不住要去清理。每天晚饭后，俞瑜总会闭目聆听古典音乐，双手随着旋律在空中忘我指挥。
生活中，他明明想伸手帮别人忙，却总忍不住“刻薄”一番再行动。邻居夏小满遭遇经济困境，他塞钱时顺便补刀：“你要是真想卖啤酒，还不如去做直播。反正有滤镜，你人老珠黄了别人也看不出来。”
女主角顾叶嘉给他的朋友圈点赞，俞瑜却拿着手机来质问她：“你为什么给我朋友圈点赞？”顾叶嘉反问：“我不能给你点赞吗？”他把手机凑到顾叶嘉眼前，说“你不觉得这样看起来很不整齐吗？”
原来，顾叶嘉的那个赞，打破了数量平衡，多出来的一行让似有强迫症的俞瑜浑身不舒服。
这种毒舌却没恶意的人设，放在别人身上可能早被骂得体无完肤，但放在霍建华身上，观众却产生了一种奇妙的宽容。
“霍建华一款极其脆弱的老法拉利。”“霍建华新剧又闯毒舌赛道。”网友纷纷觉得让霍建华来演这个角色简直是演对了。
《他为什么依然单身》播出后，更多网友讨论的并非剧情，而是出道了20多年的霍建华。
霍建华以“老干部”闻名。冷脸、安静、端正，三庭五眼的标准比例，让皱眉都显得克制。偏偏他说起刻薄台词时，又一本正经，产生了一种奇妙的化学反应，让观众一时分不清该生气还是该发笑。
这种反差感，也来自他本人。
从演绎偶像剧《海豚湾恋人》中的“最帅男二”，到凭借《仙剑奇侠传》中的角色“白豆腐”徐长卿跻身“天涯四美”，再到出演《花千骨》中白子画获封“国民上仙”，霍建华的职业轨迹曾一路向上。
但奇怪的是，他始终像个旁观者站在娱乐圈边缘。
《仙剑奇侠传3》
别人拼命经营社交媒体，他坚持不用微博、不拍vlog、不用小红书；别人抓紧保持曝光，他可以在公众视野里消失几年，再偶尔出现一次。在一个以“曝光”为生的行业里，他活得像个按部就班的老干部。
正是这份与时代保持距离的气质，让他和剧里的俞瑜产生了某种奇妙的呼应。
剧里，俞瑜一个人吃饭、一个人听歌，活得独立而稳定，却又透露着孤独；现实里，霍建华也在采访中坦言，自己常因为约不到朋友，只能一个人吃饭。说到动情处，他甚至一度哽咽。
《非常静距离》
更有意思的是，霍建华身上“不谙世事的直率”，也和俞瑜的毒舌一脉相承。
在一次采访中，杨幂开玩笑地问霍建华，自己是不是“甜美可人型”，要是换作他人，在公开场合被问到这样的问题，多少得明白些为人处世之道，给予赞美，提供满满的情绪价值。
但霍建华跳过了这个问题。
过了一会，杨幂又两次提问：“我是不是变美了？”
霍建华却回答：“美真的倒是没有。”“这个仔细想想还是比较抱歉，并没有。”
3次询问都换来否定的回答，杨幂只能无奈地笑笑。
“小嘴就跟淬了毒一样”，网友一边考古一边感慨，“霍建华演爽了吧”“完全是本色出演”“像是因为有了霍建华才有了俞瑜这个角色”。甚至，连一起搭戏的演员朱珠都笑称这个角色很适合霍建华：“因为我觉得他终于可以展示下真我、本色了。”
不过，霍建华的毒舌遇到俞瑜，那才是小巫见大巫，相比起来，俞瑜更是把毒舌发挥到了极致。
看到顾叶嘉喝奶茶，他歪着头问：“奶茶，你体重多少？”顾叶嘉翻包找东西，他在一旁也要评价一句“你的包可真乱啊”。顾叶嘉拿出补水喷雾，他还要说“你的脸是沙漠吗？”
过年吃饭时，俞瑜被全家人催婚，他皱着眉头，像机关枪一样回怼：“你自己结婚就叫别人结婚呢，结婚是传销吗？你是在发展线下吗？”
这些情节其实都改编自2006年的经典日剧《不能结婚的男人》。原作中阿部宽饰演的桑野信介，以其独特的“怪咖”魅力在豆瓣拿下9.0的高分。那个沉迷古典乐、对专业细节过分讲究的建筑师，曾经让观众觉得“怪得可爱”。
然而，当同样的设定出现在《他为什么依然单身》中，观众虽然愿意为霍建华的演技买单，但也质疑俞瑜这个角色的设定，甚至毫不留情地说“没人想知道为啥老登单身”。
过了近二十年后，同样的毒舌男设定，为何会得到如此不同的评价？
02
当年的迷人怪人，
今日成了“直男癌”？
影视剧中，从不缺毒舌男。他们说话刻薄、嘴巴不饶人，却总因某种笨拙的可爱，被观众原谅，甚至被奉为“有个性”。
谢尔顿，《生活大爆炸》里的理论物理学天才，就是最典型的例子。他不懂人情世故，总是冷冷吐槽，让人哭笑不得。
一次，他的好友莱纳德尝试用蛮力打开一扇铁门，谢尔顿面无表情地站在身后：“能看到你用脑子，实在很荣幸。”莱纳德无奈摊手：“我们的智商加起来有360呢，我们应该能想办法进楼啊。”
话音未落，两个10岁不到的小女孩轻松推门而入。谢尔顿挑眉：“你认为她们的智商加起来有多少？”这种毒舌，既冷冽又荒诞，逻辑和幽默交织，让人忍俊不禁。
在中国影视剧中，也不乏毒舌男。
从《流星花园》中毒舌、暴躁的道明寺，到《失恋33天》中腹黑又嘴贱的王小贱，“高冷、腹黑、毒舌”曾成为一类角色的典型特征，观众也追捧这样的人物设定——只要男主角在关键时刻露出一丝温柔，观众就愿意原谅他的刻薄。
不过，说到毒舌男，最不能忽视的是《情深深雨濛濛》中堪称“人间弹幕”的杜飞。
当何书桓和陆依萍吵架后，以一副消沉的模样出现时，杜飞挥手大叫，何书桓都没有反应，杜飞只得吐槽一句：“你中邪啦？”
后来，何书桓和陆依萍分手后，转身又亲吻了陆如萍，杜飞挑眉吐槽：“你心死了，但嘴巴没死，你会强吻别人，可怕得很。”
杜飞总在关键时刻吐槽好友，但他的毒舌没有恶意和敌意，而是道出了某种真相，这也让观众觉得他是剧中“唯一的正常人”。
文学世界里，也不乏毒舌高手，他们毒得各有层次。
王尔德被称为“毒舌祖师爷”，刻薄幽默，“只有无聊的人才会把早餐吃出花样”“只有浅薄的人才了解自己”“努力不过是无事可做人的避难所”等颇有讽刺意味的语录层出不穷。
毛姆的毒舌则更冷静、尖锐，背后藏着柔情：“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、理想、庸俗，然而我爱你。”
电影《王尔德》截图
然而，俞瑜的毒舌，有时却让人皱眉。
一次，他和同事小武吵架后决定上门道歉。小武女友开门，他却先脱口而出：“你告诉他，我不需要他。小武对我没大没小的，实在是对我没礼貌。”然后才小声补充：“毕竟是我先数落他的，他被我逼急了胡乱说话，也是情有可原的。”
这样的毒舌是“硬邦邦”的，让人有些受伤。它像一层壳、一种姿态，更多是自我保护而非关怀，没有幽默，缺乏反思。
相比之下，谢尔顿和杜飞，王尔德和毛姆，他们的毒舌之所以迷人，是因为背后有智慧、幽默、情感和洞察——攻击的是荒谬，温柔的是人性。
所以，毒舌到底是可爱，还是讨厌？
或许关键在于，它是对虚伪的揭露，还是对个体的攻击。可爱的毒舌，总是笨拙、带着羞涩，既能戳破虚伪，也能自我反省。而讨厌的毒舌，只会让人远离。
如果创作者愿意呈现人物更多面，这些“别扭”就能被看到，毒舌也会变得迷人而有趣。
03
“毒舌男”为何在当代失效？
不知道大家有没有遇到过这种人：他们明明想表达关心，开口却成了批评；内心渴望陪伴，却偏偏要摆出“我不需要任何人”的姿态？
从心理学角度看，这种“傲娇”行为很可能是一种“反向形成”（Reaction Formation）的防御机制——即个体通过表现出与内心真实渴望相反的态度，来掩饰自己的脆弱、不安和渴望。
俞瑜正是这样的人。
生日那天，他其实很希望有人对他说一声“生日快乐”，但很难直接开口表达；去便利店买东西时，他把身份证拿出来，想让店员注意到自己的生日；回到家后，他盯着手机聊天框，紧张地等待祝福的消息。
当同事终于打来电话，他接起时却严肃地问：“喂，什么事啊？”质疑的语气把祝福挡在了门外，他自己也只好把手机往旁边一丢。明明渴望被关心，却只能用生硬的“喂，什么事啊”吓退别人。
在现实生活中，我们多少都有过用冷漠掩饰在意、用尖锐隐藏柔软的时刻，也不难理解这份拧巴。可为什么，俞瑜的毒舌却让一些观众不适应？
毒舌能否被接纳，关键在于复杂性和成长弧线。
影视剧里的经典毒舌男正是因为多面性和成长，才让“毒舌”显得可爱。
比如，《生活大爆炸》里的谢尔顿。前期，他冷漠、机械，朋友难过时只会象征性递杯热饮，说句“there there”；想交新朋友时，第一反应甚至是结束一段旧友谊——因为同时维持五段友谊，对他而言是不可能完成的任务。
但后期，谢尔顿也学着关心朋友。他会在朋友手术时，送上两个骨灰盒，一个给对方，一个给自己，因为他死后也想要陪在朋友身边。
不断反思自己，学会关怀他人，谢尔顿的毒舌因此带上了幽默与人性的温度。相比之下，俞瑜性格的复杂性、成长与反思在剧情中的刻画尚显不足。
除此以外，俞瑜“毒舌男”设定的失效也与时代变化有关。
过去几年，“边界感”“尊重”“情绪价值”成为广泛讨论的公共话题。观众对“冒犯”变得更敏感，对“以自我为中心的男性”更反感，对“男主角不懂人情但你要体谅他”这一逻辑的耐心大幅下降。
豆瓣上有条高赞留言写道：“如果这剧5年前播，说不定还能接受。”
俞瑜的一些行为放在几年前，也许还能被解读为有着“霸道总裁式”的魅力。比如，他想邀请顾叶嘉看烟火时，摆出一副冷淡的姿态：“如果你非要陪我去，我也不反对。”又或者，当有人夸顾叶嘉美丽时，他下意识地否定，却又让顾叶嘉笑一笑，说她的梨涡还是挺漂亮的。
但在今天，这种设计显得老套甚至有些尴尬。
早在2022年，《东八区的先生们》因“油腻自信”引发争议时，市场就已经发出了警告，女性观众不再接受“打是亲骂是爱”的古早逻辑，而是追问：为什么我们要包容一个把刻薄当个性的角色？
也许，就算是今天，“毒舌男”也并非没有生存空间。谢尔顿、杜飞们的成功证明，当毒舌服务于更高价值——比如追求正义、挑战权威时，观众依然买单。但当毒舌沦为单纯的语言暴力和无头脑的冒犯，这种设定就注定与时代脱节。
在这个强调平等与尊重的时代，真正的魅力不再来自居高临下的毒舌，而是源于相互理解的真诚。