看电视剧《北上》，很快便会沉浸在运河流淌的诗意里。然而，此《北上》并非彼《北上》（小说），电视剧与小说原著里同是一条河，调性和内核却不同。
电视剧《北上》改编自作家徐则臣的茅盾文学奖获奖小说。从最初孵化到央视开播历时7年，备受期待。一是因为茅奖的“加持”，原著结构独特、基调宏阔，许多读者迫不及待想看到它的影视版；二是因为这条河，京杭大运河有2500年历史，贯通南北，接连古今，这部以运河人为主角的电视剧也令人期待。
《北上》一开播，便拿下近三年央视黄金档的首播最佳，然而其后口碑两极分化。这背后，不仅牵连着年代剧的“破圈”难题，更有文学作品影视改编之得失。
独树一帜的叙事基底
近年来，年代剧很火，热播剧一部接着一部，尤其是2022年的《人世间》被誉为“50年中国百姓生活史”。那么，同样作为年代剧，《北上》该如何“破圈”？其做法，既有突破又有借鉴。最大的新意，在于叙事基底的选择，该剧以运河文化浸润剧中“90后”的成长奋斗，既有传承，又有回望。它以六位花街少年的青春故事作为叙事主线，以运河的粼粼波光作为光影语言，将运河精神渗入运河人家的日常，既有切近可感的烟火人生，又有摇曳荡漾的安稳底色；大河奔流，运河人的岁月有了悠远的况味、运河人的血脉中亦有斩不断的情缘。如此一虚一实的叙事，不仅十分打动人，而且在年代剧中也独树一帜。
是以，观众在《北上》中感受到了逝去的年代、沉淀的时光，纵使从未在运河边生活过，埋藏在记忆里的共鸣也会被深度唤醒。当运河船拉起悠长的汽笛，光阴的脚步、生活的节奏亦随之放缓，那些朴素的温情从四面八方流淌出来。于是乎，我们感动于老先生慢慢把玩的拓片，大师傅用心烹制的淮扬菜，孩童们喧闹嬉戏的石拱桥，邻里欢声笑语的晚餐桌，乃至木门轻悠的吱嘎声，背景里忽远忽近的评弹、水磨调……年代剧最动人的年代感，沉进了荡漾着水光、诗意的光影中，丝丝缕缕牵动人心。
在花街上深情回望
可以看出，《北上》剧组在原著改编上花了心思，而其最终定调在现实主义叙事、去其“形”留其“意”想来是一个艰难抉择，也是“冒险”之举。原著作为茅奖作品具有光环，这更要求电视剧拿出与之匹配的光影故事。
为了讲好这个故事，该剧首先创设了一个叙事场域——恰如《人世间》的光字片、《南来北往》的铁路家属院，花街这个徐则臣笔下的文学原乡，被一砖一瓦地搭建起来。码头、牌楼、酒楼、小院，6000余件富有时代感的道具在昆山巴城老街的青石板路上，渐渐雕刻出20世纪90年代的生活肌理，酝酿着花街的烟火气息。这可触可感的市井烟火，缭绕出《北上》独特的光影体系。
花街小院住的人，有的姓名出自原作，有的则是创新再造，而无论哪一种，其设定都是全新的，故事也是全新的。六位花街少年面貌生动、性格鲜明，故事从他们的童年启航，驶进少年、青年、中年……以他们为中心，围绕着三代人、六个家庭，家长里短，柴米油盐。在这些人物身上，寄托着运河精神，承载着运河文化，书写着运河命运，见证并经历了时代变迁。是他们，将运河与时间的经纬线编织在一起，既见大时代又见小情感；也是他们，以细碎的日常演绎运河的邻里情，让观众一次次感动于剧中那些不计得失、急公好义的抉择，风险共担、互帮互助的瞬间，历经风雨、不改初衷的情谊……《北上》打造的运河故事的温情，既是对逝去年代的深情回望，又是对现实功利主义的响亮出击。
得其形而散其神
“偏离”文学文本、重塑影视剧本，风险很大。《北上》在规避风险上，显然并非游刃有余。
熟悉原著的人不难发现，电视剧《北上》完全舍弃了百年前的故事线，即意大利专家小波罗的运河考察，许多人为此惋惜，这当然会减损故事的传奇性。但这还不是最主要的问题，主要问题在于：故事的方向与内核。如果把《北上》的故事线比作一条河，那么原著的方向是“汇流”，形散而神不散，看上去互不相干的主人公牵出千头万绪，实则始终有一条隐线贯穿，即“运河魂”，主人公们向其交汇、最终殊途同归；而电视剧则是“分流”，从小一起长大的伙伴们，为了生计或理想，离开故乡，各自发展，虽然运河“申遗”成功后，他们回归花街，但他们的“运河魂”散了，运河已不是流淌在血脉中的执拗，更像一种淡淡的乡愁。
此外，电视剧还弱化甚至改变了原著内核。它以时代转型洪流作为叙事背景，让主人公面对发展与生计问题，从而做出转变业态、自主创业等选择。这客观上决定了故事的发展只能把运河情怀置于次要位置，以致整部剧给观众一种拧巴的感觉：既要“精神”，又重“经济”。这也是为何当我们看到谢老大对于水的感情、看到周宴临不肯赴京谋更大发展等情节时，会觉得有些矫情。虽然谢老大送别货船时的奔跑足以让人泪目，却终究不及邵秉义在先祖坟前失声痛哭、谢仰止为列祖列宗唱一段《长河》（这两段场景均见于原著）那般荡气回肠。
运河变迁的“阵痛”，归根到底不是钱的问题，而是如何寻根、如何留住运河精神的问题，正如原著中所写：“希望有一天，发现这世上还有那么多比GDP更重要的指标时，我们还可以后悔，也还有回头路可走。”而这样的理想，在原著的《大河谭》里有，在电视剧的年轻人创业里没有。电视剧虽然拍出了运河的“形”，却没有拍出运河的“神”，表面上强调保护运河，推进中却一点点地远离了运河，最终只将运河魂留在了人们的念想里。（李佳）