最近两年，黄渤的「出镜率」变低了。

他是最早的百亿影帝，高峰期一年能拍10部戏的「劳模」。

但现在，肉眼可见地慢了下来。

不再执着于在春节档厮杀，不再在各种综艺里疯狂抛梗。

取而代之的，是他去画画、去做雕塑、去搞那些看起来「不务正业」的爱好。

前段时间，黄渤在节目里罕见地袒露了心声：

父亲因阿尔茨海默症去世，如今母亲也正受此病折磨，甚至认不出他是谁。

他坦言自己有很大的概率是「双向基因缺陷」，那种对「遗忘」和「失去」的恐惧，像一把悬在头顶的剑。

当一个人意识到生命的终局可能是「遗忘」，他还会愿意在名利场里不知疲倦地「卷」吗？

黄渤的答案显然是：不卷了，我想去看看生活本来的样子。

最近，我因为一部纪录片《狂想之城》，再次看到了黄渤。

搭档很奇妙，是中国最「狂」的建筑师，马岩松。

地点更奇妙，是被称为「永恒之城」的罗马。

原本以为这会是一场枯燥的建筑科普，没想到，我却在这一集里，看到了近年来最松弛的黄渤，也找到了一剂专治当代人「精神内耗」的良药。

今天，鱼叔就来聊聊这场关于「废墟、时间和永恒」的旅行。

条条大路通罗马

说实话，黄渤和马岩松搭档，本身就是一个巨大的「行为艺术」。

黄渤，人间烟火气的代名词。

从草根摸爬滚打上来的影帝，情商高，接地气。

马岩松，中国建筑界的「顶流」。

设计风格以流线、未来感著称，满脑子都是山水、外太空和反重力。

当这两个人被扔到罗马，画风变得异常清奇。

走在一条有着2300年历史的古罗马道路上，两人很自然地聊起了「条条大路通罗马」。

马岩松说得很像历史课：罗马的道路是发散型的，往前通城，往后通港口，甚至通向更远的世界。

然后镜头一转，他们低头看地面上的车辙印。

马岩松确认：这是双向车辙。

黄渤突然说出这集里我最喜欢的一段话：那些石块一块块搬来的人，当时并不知道它们会在这儿待这么久。每个人走过、每辆车碾过，都像刻刀在上面刻痕，这是一场延续千年的创作。

听起来很文艺，但其实特别现实。

因为「道路」在任何国家都不只是交通问题。它是权力、商业、文化、征服、移民、秩序的共同产物。

你修路，就是在决定「谁能来」「谁能走」「谁能被连接」「谁会被抛下」。

罗马把路修成了「世界的网络中心」，也把自己修成了一个帝国。

所以「条条大路通罗马」不是鸡汤，是硬核基建，也是硬核野心。

看到这里，你很难不想到中国。

中国人对「基建」有一种天然的信仰。

我们相信路能带来发展，桥能带来繁荣，高铁能带来未来。

某种意义上，我们也在修自己的「通向中心」的道路：通向城市、通向机会、通向更大的生活。

但问题在于，我们的速度太快了。

快到城市像是「赶工出来的」。

快到很多地方没来得及长出记忆，就先长出了房价。

快到你刚熟悉一条街，它就拆了；

你刚爱上一家小店，它就没了；

你刚开始觉得「这是我生活的城市」，它已经换了一套皮肤。

罗马的车辙两千年还在，我们的车辙可能两个月就被沥青覆盖。

于是我们越来越懂一个残酷事实：

城市越快，个人越焦虑。

因为你根本抓不住它。

一切伟大的，终将变成游乐场

马岩松带着黄渤去看斗兽场。

在我们的印象里，斗兽场是什么？

是血腥的角斗，是帝国的余晖，是只有在历史书和明信片里才有的庄严。

但镜头一转，就在斗兽场旁边，是一群孩子在踢足球，是年轻人在谈恋爱，是游客在吃冰激凌。

几千年前，这里是决定生死的残酷舞台；

几千年后，这里成了居民遛弯的背景板。

马岩松发出了一声极具存在主义色彩的感叹：

“这斗兽场最早的时候，君主可能一句话说想要最伟大的一个建筑。要厚重，要高大。但这一切现在都不太重要了。都变成废墟了。” “一切伟大的、牛叉的建筑都变成了废墟。这建筑它的意义是什么？”

这是一个无解的问题。

秦始皇修长城的时候，想的是万世基业；

古罗马皇帝修神庙的时候，想的是流芳百世。

但对于现在坐在台阶上啃面包的意大利小伙子来说，这堆石头唯一的意义，就是给他的午餐挡挡风。

这让我想起了黄渤提到的，他最近在拍的一部电影的画面：宇航员离开地球，回望那个「暗淡蓝点」。当你站在外太空的维度，地球上所有的爱恨情仇、所有的丰功伟绩，都不过是一粒尘埃。

这种视角是宏大的，但也极其致郁。

因为它会消解掉当下生活的意义——

既然最后都要变成废墟，那我们折腾个什么劲儿？

把一生做进十几平米里，时间就会替你说话

这集最动人的段落，不是罗马斗兽场，而是一家不起眼的小店。

在西班牙台阶附近，他们走进一家大理石店，叫「Il Marmoraro」。

只有十几平米，却像是时间的琥珀。

店主桑德罗（Sandro）是个倔老头，满屋子挂满了大理石刻的标语。

这些标语不是什么心灵鸡汤，全是罗马人的生存哲学：

• 
  

  找个会做饭的老婆吧，因为爱情也是需要吃饭的。

  
  

• 
  

  如果你想飞，就要放下让你沉重的一切。

  
  

但真正击中人的，是他讲父亲那段。

父亲只有小学学历，1969年来到这里，干了五十年。父亲去世十五年，他仍不改变店里的一切——不是因为懒，而是因为「那种精神必须留在这里」。

黄渤听着说：十几平米的工作室，承载两代人。

马岩松也感叹：这像修行。

这里的「修行」不是鸡汤式的自律，而是一种把生活活成「可被时间证明」的姿态：每天开门、打招呼、买东西、一点吃午饭、继续做石头。

重复重复重复，等时间慢慢过去。

你在北京、上海，很难看到这样的「慢」。

我们太强调「成长曲线」了：

你必须上升、必须扩张、必须融资、必须复制、必须规模化。

你不扩张，好像就「不成功」；你不变化，好像就「落后」。

可桑德罗的店告诉你另一种可能：

不是所有价值都需要被放大。

有些价值就是「守住」本身。

建筑不是冰冷的，它藏着温度

他们后来去了 Garbatella 社区，看社区剧场。

演的是一段二战时期「藏匿犹太人」的真实故事：

Limentani一家躲在洞里九个月，没有光，没有煤气，在老鼠蟑螂之间活下来。

外面是举报就有重赏的恶意，里面是「从来没有人想过要举报我们」的善意。

故事当然震撼，但更震撼的是它的呈现方式：

不是博物馆里冷冰冰的展板，而是社区里一群老人和居民，在自家地盘上演自己的历史。

没错，是这个社区自己的历史。

马岩松说他刚才一直在判断谁是业余演员，结果判断不出来，因为他们太投入了。

那种情感外人无法体会，因为故事就在这片土地发生过，街道记得，楼梯记得，院子记得。

而Garbatella社区为什么能让这种记忆「活着」？建筑形态起了关键作用。

院子开放、公共空间多、邻里可见、尺度亲密。

在这里，人们共享操场、晒衣服的地方，夏天组织节日和露天剧院，人们可以见面。

黄渤顺势想起青岛的老楼、丘陵、上上下下的巷子，想起小时候大院里开窗喊孩子吃饭的声音。

马岩松也说自己小时候住大杂院，后来住六层楼，再后来小区变大就不认识了，电梯里碰见陌生人还有点尴尬。

这段聊天太像我们自己了。

我们一直以为「邻里关系」是人情淡薄的问题。

但建筑告诉你：很多时候，它首先是空间结构的问题。

你把所有人塞进高层电梯盒子里，公共空间变成物业管控的「景观」，你当然不可能认识邻居。

你把生活变成「回家即关门」，邻里就自然消失。

所以建筑从来不只是「好看不好看」，它决定你是否拥有一种生活：

你能不能在城市里拥有「熟人社会」的温度。

罗马没有KPI

看这个纪录片，你会发现一种特别鲜明的对比。

北京和上海是「快」的，而罗马是「慢」的。

马岩松吐槽说，他们在罗马做的一个住宅项目，才四层楼高，结果审批用了整整八年。

“这八年时间全是在搞这审批，搞听证会……我在中国这房子九年我会人家都交了好几年房租了都。”

在中国，速度就是生命，效率就是金钱。

一年盖40层楼是常态。

但在罗马，慢才是常态。

因为地下随便一挖就是文物，因为要照顾周围的天际线，因为要尊重历史。

甚至连路面都是几千年前的石头路，骑个小电驴能把人颠散架。

马岩松说：

“它也不给换成柏油路。它它不在乎你非要开那么快干嘛呀，它就慢慢的保持着那种传统的...那种样子，肌理。”

是啊，非要开那么快干嘛呀？

这几年，黄渤慢下来了，也许正是因为他看透了这种「快」的荒谬。

我们急着赶路，急着成名，急着变现。

但当我们像马岩松说的那样，为了效率把所有的路都铺成柏油路时，我们也就失去了感知道路肌理的能力。

在罗马，马岩松这种追求未来感的建筑师，也被迫学会了等待。

“我一开始觉得什么都慢啊，到现在已经觉得好像就就正常了。”

这种慢，不是懒惰，而是一种对时间的敬畏。

对于黄渤这样面临着亲人记忆消逝痛苦的人来说，这种「慢」或许更是一种慰藉。

在这里，时间不是用来被追赶的对手，而是用来被浪费的朋友。

全文完。